SE RELATA del joven Pablo Picasso que al darle un par de patines, los desarmó y ató las ruedas al tren de aterrizaje de una tortuga mascota cuyo lento avance por el patio le había molestado. ¿Una broma de colegial o un indicio temprano de una mente inquieta? Solo podemos conjeturar sobre el sufrimiento de la criatura muda pero, como diría el tiempo, infligir dolor tanto físico como mental era el verdadero fuerte del artista.

Hijo de un maestro de dibujo, se dice que Picasso se desempeñó de manera brillante cuando, a los 15 años en 1896, se presentó al examen de ingreso a la Escuela de Bellas Artes de Barcelona. De hecho, pronto se supo que tenía muy poco uso de la Escuela y consideraba su propia técnica como muy superior a la de sus maestros. Sin embargo, es indiscutible que Picasso fue, cuando quiso ser, un artista competente, bastante capaz de defenderse en una profesión que, como siempre, estaba algo superpoblada. Pero eso no serviría. Su misión, creía, era conmocionar, «violar la naturaleza», como lo expresó curiosamente. Es importante destacar que, en lo que respecta a su educación convencional, el joven Pablo no aprendió prácticamente nada. Así, cuando la familia se mudó a una localidad diferente, y su padre necesitaba un certificado para mostrárselo a la nueva autoridad educativa, tuvo que persuadir al amable maestro de escuela para que le hiciera a su hijo algunas preguntas muy fáciles. Incluso entonces, hubo que mostrarle las respuestas a Pablo. Aquí vemos los inicios de un introvertido; un individuo que no sabía nada ni le importaba nada el mundo exterior a sí mismo.

Azul, rosa y diabólico

Lo que se considera el primer estilo personal de Picasso se conoce como su período «azul» 1901-1904, que se centra en la soledad y la desesperación con predominio de tonos de ese color. El cierre de este período marca su decisión de trasladarse a París, donde permanecerá el resto de su vida. En 1905, es decir, antes de que se reconociera a los médicos de la hilatura como una especie separada, Picasso conoció a un joven polaco emigrado a Francia que, si no sabía casi nada de arte, tenía, no obstante, un excelente dominio de las palabras y promovió con éxito el «blue «productos de época. Pero posiblemente el cambio de aire estaba teniendo un efecto beneficioso en el maestro ya que, durante los próximos dos años, tenemos el período de la «rosa»; algo menos melancólico, esto a menudo presentaba artistas de circo, arlequines, bailarines y acróbatas.

Tristemente, en 1907 alguien le mostró a Pablo algo de arte africano, y se registra que, habiendo visto una estatuilla negra de madera, se sentó toda la noche dibujando, repetidamente, un rostro de mujer grande con un solo ojo y una nariz alargada fundiéndose en su boca. Si no había llegado realmente, sin embargo, el «cubismo» estaba en camino. Algo de esto, «Los tres músicos», por ejemplo, era en el peor de los casos bastante tonto, pero «Les Demoiselles d’Avignon» era, en ese momento, considerado horrible. Un escritor lo ha descrito como: «Cinco monstruosas figuras femeninas con máscaras en lugar de rostros, posando en una convulsa formación irregular, distorsionada y salvajemente transformada».

Putas y vírgenes insensatas

Picasso, si es que ha de entenderse, sólo es comprensible si miramos su actitud hacia el sexo opuesto. Las señoritas de Aviñón, mencionadas anteriormente, eran en realidad prostitutas, y ciertamente podría pintarlas de memoria, después de haber pasado muchas horas en los burdeles de Madrid y París desde una edad temprana, aunque la idea de máscaras en lugar de rostros nuevamente sugiere la influencia del arte africano. Casado dos veces, el genio tuvo varias amantes e innumerables aventuras casuales. Sin excepción, estas mujeres fueron humilladas, dominadas y luego rechazadas. La otra vez orgullosa Dora Maar fue golpeada con frecuencia y dejada sin sentido en el suelo. En otra ocasión, cuando visita a una dama para que vuelva a su redil, le sostiene un cigarrillo encendido en la mejilla y le quema un agujero. Y, totalmente dominada, vuelve a aceptarlo. PIcasso se deleitaba viendo un enfrentamiento entre un «ex» y su actual pasión, y saboreaba la angustia de ambos. Una ex amante es persuadida de obtener el divorcio gracias a la propuesta de matrimonio de Pablo. Demasiado tarde descubre que doce días antes él se había casado con una joven a sus espaldas. El patrón general era convertir a una compañera atractiva en un idiota baboso y, después de una década más o menos, buscar en su lugar a otra joven de 17 a 20 años.

Todo lo que se puede decir a su favor es que, si uno mira su «Tete de Femme», parece que siempre estaba buscando lo inusual y nunca lo encontró. Una posible queja contra las restricciones de un hombre sobre la «vida amorosa» de otro es que pueden estar teñidas de envidia. Créame, querido lector, nada había que envidiar a ningún hombre en Pablo Picasso. Odiaba a las mujeres, temía el poder que tenían y lo aplastaba sin piedad. Y, donde no siempre pudo lograr esto en carne y hueso, lo puso sobre lienzo, pintando horribles caricaturas de cómo podrían verse en el futuro. Si quieres entenderlo realmente, y a las damas de carácter delicado se les podría recomendar que rechacen la sugerencia, échale un vistazo a su «Una mujer orinando» y estremecerte.

Pruebas de amistad

Durante 1910, Picasso y el servicial joven polaco ya mencionado estuvieron involucrados, al parecer de forma totalmente inocente, en un caso relativo al robo de estatuillas del Louvre. El joven es arrestado y un par de días después se requiere que el artista comparezca ante los magistrados. Reducido a una gelatina temblorosa y decidido a la autoconservación, nuestro héroe admite no más que una relación casual con su amigo desde hace tres años, quien es cruelmente traicionado por el hombre al que adora y ha defendido.

Parece poco probable que el pobre Max Jacob, judío, homosexual (y aparentemente avergonzado de ambos) representara una seria amenaza para el esfuerzo bélico alemán. De todos modos, de acuerdo con la política oficial de la autoridad ocupante en París, fue detenido a principios de 1944 y trasladado a un campo de tránsito, siendo su destino final, al parecer, un campo de trabajo en el Este, donde su contribución positiva a ese el esfuerzo de guerra estaría asegurado. Inmediatamente, el pequeño grupo de admiradores del poeta, encabezado por Jean Cocteau, solicitó su liberación. Pero se solicitó y rechazó la firma de un conocido muy antiguo. Esa firma podría haber tenido algo de peso porque los alemanes, aunque tal vez no se sintieron abrumados por el hombre Picasso, encontraron necesario prestar cierta atención a su reputación y seguidores internacionales. Pero, una vez más, el rebelde autodenominado encontró conveniente mantenerse en el lado correcto de la autoridad cuando las cosas estaban mal. Aquí estaba una criatura patética dominada por sus propios miedos, fantasías y supersticiones; un hombre que necesitaba confiar en su peluquero porque temía que un enemigo pudiera hacer algún hechizo perjudicial si se apoderaba de los recortes del maestro.

En la cama con los rojos

Cuando, en 1926, Andre Breton, crítico, editor y poeta, decidió que era hora de que los surrealistas y los comunistas se reunieran, los funcionarios del partido lo interrogaron de cerca y le preguntaron, «entre otras cosas», por qué publicaba reproducciones del » arte «del» loco «Picasso. Así, la solicitud de Picasso de la posguerra para unirse al partido puso a los camaradas en una especie de estofado. Si bien este nuevo y reluciente premio ya era idolatrado por los entendidos del mundo artístico occidental, los cabezudos jefes del partido aún recordaban la idea razonable de que el arte de Pablo era una tontería degenerada. Sin embargo, «había» pintado «Guernica», una especie de declaración simbólica que supuestamente reflejaba la miseria de esa ciudad española cuando estuvo en manos de las fuerzas republicanas y bombardeada por la Luftwaffe durante la Guerra Civil española demostrando así sus credenciales antifascistas. Dio la casualidad de que los peores temores del partido se hicieron realidad cuando Stalin murió en 1953 y el pintor favorito del comunismo recibió el encargo de realizar un retrato conmemorativo del tirano fallecido. Para resumir la historia, el producto terminado no era exactamente lo que los fieles tenían en mente, y apareció un aviso preparado apresuradamente enL’Humanite en el sentido de que si bien el camarada Picasso era, por supuesto, un gran artista y su dedicación a la causa era bien conocida, el Secretariado del partido francés desaprobó totalmente la obra del maestro en esta ocasión. Las opiniones de los miembros individuales del partido no fueron menos condenatorias. Uno de ellos observó que el retrato «no reflejaba la bondad y nobleza del sujeto».

Pero había dudas persistentes en otros lugares. En 1957, cuando se le pidió que ejecutara un enorme mural para la sede de la UNESCO en París, el viejo fraude inventó, con cuarenta paneles de madera contrachapada separados, la «Caída de Ícaro», que, aunque se presentaba como una obra de arte, se parecía más a un garabato gigantesco. La chapa se estaba despegando y las grietas comenzaban a verse.

Todo en la mente

En 1932, el eminente psiquiatra suizo Carl Jung visitó una exposición de Picasso e inmediatamente descubrió la asombrosa similitud entre lo que vio allí y las embadurnaciones infantiles y sin sentido de sus pacientes esquizoides. Jung no tuvo ninguna duda de que las obras maestras expuestas, que describió como banales, feas, grotescas e inútiles, eran obra de un esquizofrénico gravemente afectado. Por otro lado, la World Book Encyclopedia diría que «su estilo de búsqueda lo convirtió en el líder en expresar la complejidad del siglo XX». Sin embargo, si se aparta de este comentario y quizás lo vuelve a leer, notará que, a diferencia de la opinión profesional de Jung, en realidad no dice nada en absoluto y, por lo tanto, es típico de muchas de las tonterías escritas sobre el arte moderno.

Debemos, por supuesto, aceptar que un individuo puede ser un traicionero, infiel, brutal, sádico, mórbidamente supersticioso, patán tonto y, sin embargo, producir un trabajo artístico de la más alta calidad. Incluso se ha argumentado que en ocupaciones tan diversas como la pintura, la actuación y la cirugía cerebral, la destreza excepcional puede ir acompañada de rasgos que la sociedad educada encuentra menos que deseables. A este respecto, es necesario subrayar las implicaciones del diagnóstico de Jung. Picasso era esquizoide e introvertido. Como profesional, podía, y a veces lo hacía, producir imágenes realistas, si no realmente realistas, sobre lienzo. Pero su fama, o su infame notoriedad, según la propia percepción del hombre, se basa en gran parte en horribles monstruosidades alimentadas en un cerebro enfermo que, desde su nacimiento, nunca tuvo un concepto verdadero del mundo exterior.

Se abren las compuertas

La canonización del loco retrasado malagueño ha allanado el camino para que cualquier lunático con pincel, y en ocasiones hasta un lunático sin él, se «reconozca». Incluso se animó a los elefantes a agarrar un cepillo y hacer lo peor. Lamentablemente, la procedencia de algunas de estas obras maestras fue ocultada a los críticos que, sin saberlo, las declararon como creaciones sorprendentes y estimulantes. Los chimpancés naturalmente querían participar en el acto, pero parece que los jumbos se rieron por última vez cuando su estiércol fue el medio elegido para un reciente «chef d’oeuvre», el artista creemos que es de origen africano.

En los últimos tiempos se ha puesto de moda otorgar un título sin sentido a un pedazo de basura sin sentido. Así, el descubrimiento del mensaje del maestro a la humanidad queda en manos de la intelectualidad del mundo del arte, siendo un trance orgiástico la mejor forma de asegurar una correcta decodificación. Esto pone a los mortales ordinarios en una gran desventaja y, cuando se enfrentan a algo ligeramente ridículo; pueden mirar con asombro y reconocer con tristeza su propia falta de gusto y apreciación del genio, o tal vez hacer trampa y estar sabiamente de acuerdo en que la cosa está brillantemente hecha. Solo los muy valientes dirán que es basura.

No hace mucho, el Telegraph desperdició una gran cantidad de papel de periódico en la obra maestra de una joven artista, el tema era un cerdo muerto, juiciosamente posicionado para mostrar una verdadera variedad de pezones de cerdo. El creador de este vil objeto lo describió como un «desnudo femenino» y, de hecho, «casi humano». Solo después de que el impacto erótico de la cosa había disminuido, se me ocurrió que la criatura representada tenía la piel pálida, ¡lo que hacía que la imagen fuera repugnantemente racista! Seguramente en una época ilustrada como ésta teníamos derecho a que nos mostraran un cuadro de varios cerdos mortalmente desfavorecidos de diversos colores. Sin duda, los lectores se sentirán aliviados de que no haya mencionado la exquisita «Cama sucia de mujer», que, creo, se ha vendido rentablemente a un rico coleccionista.

El próximo movimiento es tuyo

Y así, mis queridos mortales ordinarios desconcertados, si realmente estamos decididos a construirnos un nuevo futuro brillante, y si creemos que la verdad y la honestidad transparente deben ser las consignas de nuestro nacionalismo, debemos desmentir a aquellos que destruirían a nuestros británicos. patrimonio y cultura. Debemos reírnos cuando intentan darnos de comer callos, ya sea disfrazados de música, pintura o literatura. Si suficientes de nosotros gritamos «¡Basura!» desde los tejados, ¿quién sabe? ¡Puede que nos escuchen! Mientras tanto, cerremos con una nota humorística con una cita del gran escritor británico, GK Chesterton (Padre Brown), que describió un dibujo de Picasso como «un trozo de papel en el que el señor Picasso ha tenido la desgracia de volcar la tinta y luego trató de secarlo con sus botas «.