Familia camerunesa a la izquierda
La semana pasada recibí un correo electrónico peculiar de un joven de Camerún.
Escribo guiones para películas, pero no me pagan aquí en Camerún. Acabo de terminar uno que ya habría presentado a los Premios Internacionales PAGE en California, pero no lo hice por falta de fondos. ¿ Podrían ayudarme a conectarme con productores de cine?
El guión que he escrito ahora se titula “Black Ego”; ambienta algunas escenas en un pueblo de Bamenda, Camerún, el Aeropuerto GRU-São Paulo-Brasil, la Ruta 7, la brecha de Darién y Los Ángeles.
Fuera de la escritura creativa, puedo hacer cualquier cosa, señor. Aprendo rápido.
Lo invité a contar su historia, un recordatorio de que mientras nosotros en Occidente luchamos por perder peso, la mayor parte de la humanidad lucha simplemente por comer.
Al caminar por las calles de mi país, veo a un pueblo que lucha contra el hambre, el miedo y una profunda sensación de abandono. Estamos atrapados entre el yunque de la violencia militar y el martillo de la extorsión rebelde. Camerún es una nación hermosa y diversa, desangrada por un liderazgo que se niega a ceder, incluso cuando su control se desvanece. Aguardamos un mañana que parece lejano, pidiendo al mundo que finalmente nos vea, no como una estadística, sino como un pueblo que merece ser visto.
Camerún invisible: un viaje a través de la agitación
por unanimidad
(henrymakow.com)
Tengo 29 años y soy Licenciado en Derecho.
Hoy soy un fantasma en mi propio país. Vivo al día, atrapado entre la brutalidad militar y la extorsión de los rebeldes. No tengo trabajo, ni comida estable, ni una cama que me haga sentir como en casa. Cada atardecer me trae un silencio aterrador, y cada amanecer me parece una burla al esfuerzo que he invertido en una vida que se niega a funcionar.
He luchado a través de bosques y balas, pero mientras estoy aquí hoy, la idea de terminar con todo es lo único que se siente como un escape tranquilo de una tierra que ha olvidado que existo.
En Camerún, el tiempo no sólo ha volado, sino que se ha cuajado.
La niebla sobre las colinas del noroeste de Camerún antes significaba vida; ahora, solo esconde a los muertos. Soy hijo de esta tierra, nacido en una familia de diez donde mis padres valoraban más la cantidad de manos que los sueños que albergaban nuestras cabezas.
Para cuarto grado, el pozo se secó. Mi educación se convirtió en una deuda pagada con sudor, talando bosques vírgenes en Mamfe bajo un sol abrasador para financiar una licenciatura que obtuve en 2018, justo cuando mi mundo empezaba a arder.
La crisis anglófona (ver más abajo) convirtió mi graduación en un funeral por mi futuro. Intenté aferrarme a la tierra, cultivando dos acres de cacao, pero la tierra se convirtió en un cementerio. En 2019, se derrumbó el cielo. Vi a tres de mis compañeros ejecutados por los militares ante mis propios ojos. Sobreviví por un milagro de palabras, solo para ser arrojado a una jaula diferente. Los rebeldes de “Amba” exigieron 250.000 francos —una fortuna que no tenía— y se apoderaron de mi granja cuando no pude pagar.
Huí a Bamenda, pero la ciudad no me ofrecía ningún refugio. Un salario de 50.000 francos en un bar no alcanzaba ni para una habitación de 20.000 francos. Me retiré a mi pueblo, solo para encontrarme con una oscuridad diferente: el peso sofocante de los abusos nocturnos y la brujería. Desesperado, recurrí a la iglesia, pero los pastores eran meros buitres con túnicas, que me despojaban de mis últimas monedas en obras para sembrar semillas que nunca florecieron.
Somos una nación atrapada en un grupo de pocos individuos. Mientras el mundo avanza hacia mediados del siglo XXI, estamos atados al pulso desvanecido de un fantasma de 93 años. Paul Biya, quien ha ocupado la presidencia por más de 43 años, es ahora menos un líder y más un rumor. En esta “horrenda pesadilla”, se une a las filas de Obiang Nguema de Guinea Ecuatorial y Yoweri Museveni de Uganda: monarcas trajeados que han transformado las repúblicas en asuntos familiares, manteniendo a sus pueblos en perpetua servidumbre.
El Gran Silencio
Desde las elecciones del 12 de octubre de 2025, el silencio de la presidencia de Camerún ha sido ensordecedor. Oficialmente, Biya fue declarado ganador con una cómoda mayoría, con un octavo mandato asegurado. Pero la realidad es otra. Issa Tchiroma Bakary, quien fuera la férrea “voz del régimen” como ministro de Comunicación, se convirtió en el improbable rostro de la esperanza. Arrepentido y motivado, rompió filas para presentarse a las elecciones de 2025. Según todos los recuentos de votos paralelos, Tchiroma se ganó el apoyo de una población joven desesperada por respirar; sin embargo, los resultados se declararon abiertamente a favor de Biya, como se ha hecho durante décadas.
Pero Biya ha desaparecido. Está ausente de la Asamblea General de la Unión Africana; no asistió a sus propias celebraciones de cumpleaños de alto perfil. En cada ocasión, se le “representa”. La pregunta recurrente, desde Maroua hasta Buea, es: ¿Quién gobierna Camerún? La respuesta se susurra en los pasillos de los puestos de poder a las “mascaradas” tras la cortina. Primera Dama Chantal
La trampa de la deuda
Esto nos lleva a una amarga ironía. Mientras el ciudadano común no puede permitirse comprar productos básicos, el gobierno sigue endeudándose. El FMI y los acreedores internacionales siguen invirtiendo miles de millones en un recipiente con el fondo roto. ¿Por qué el FMI sigue prestando a un país muy endeudado e incapaz de demostrar en qué se gasta el dinero? Estos préstamos no construyen escuelas ni hospitales; lubrican la maquinaria de un régimen moribundo, dejando a la siguiente generación la herencia de una deuda que nunca firmó.
La tragedia anglófona
Nada ilustra mejor nuestro descenso al desastre que la crisis anglófona. Lo que comenzó en 2016 como una protesta digna de abogados del derecho consuetudinario y sindicatos de docentes contra la marginación no se respondió con diálogo, sino con la fría represión militar.
Paul Atanga Nji, Ministro de Administración Territorial y acérrimo títere de Biya, se convirtió en el puño de hierro de esta represión. Su negativa a reconocer la legitimidad de las quejas de los anglófonos convirtió una chispa en un incendio forestal.
De ese fuego surgieron los grupos rebeldes “Amba”. Llegaron disfrazados de liberadores, prometiendo proteger a los marginados, pero ahora se han convertido en una pesadilla que rivaliza, y a veces supera, la brutalidad militar. Hoy, las regiones del Noroeste y el Suroeste son “ciudades muertas”. He visto los ojos de niños que han olvidado el sonido de la campana de la escuela, reemplazado por el sonido de los disparos. Millones de personas han sido desplazadas y la hambruna acecha los valles.
La apatía del mundo
Lo más doloroso de este viaje a través de la agitación es la indiferencia global. Una de las guerras más mortíferas del mundo está ocurriendo a plena vista, pero la comunidad internacional permanece en gran medida en silencio. Somos una nota al pie en el ciclo informativo global, un “conflicto de baja intensidad” que se cobra vidas con gran frecuencia.
Al caminar por las calles de mi país, veo a un pueblo que lucha contra el hambre, el miedo y una profunda sensación de abandono. Estamos atrapados entre el yunque de la violencia militar y el martillo de la extorsión rebelde. Camerún es una nación hermosa y diversa, desangrada por un liderazgo que se niega a ceder, incluso cuando su control se desvanece. Aguardamos un mañana que parece lejano, pidiendo al mundo que finalmente nos vea, no como una estadística, sino como un pueblo que merece ser visto.