“La invención, estrictamente hablando, es poco más que una nueva combinación de esas imágenes, que han sido previamente reunidas y depositadas en la memoria: nada puede surgir de la nada: quien no ha acumulado materiales no puede producir combinaciones .’— REYNOLDS, Discurso II.”
LA historia de la arquitectura, como se escribe habitualmente, con su teorÃa de los orÃgenes utilitarios de la cabaña y el túmulo, y posteriores desarrollos de esa manera: el ajuste de las formas a las condiciones de las circunstancias locales; la arcilla de Mesopotamia, el granito de Egipto y el mármol de Grecia, es más bien la historia de la construcción: de ‘Arquitectura’ puede ser, en el sentido en que usamos tan a menudo la palabra, pero no la Arquitectura que es la sÃntesis de la bellas artes, la comuna de todas las artesanÃas.
Asà como los pigmentos no son más que el vehÃculo de la pintura, la construcción es el vehÃculo de la arquitectura, que es el pensamiento detrás de la forma, encarnado y realizado para su manifestación y transmisión. La arquitectura, entonces, interpenetra la construcción, no para satisfacer las necesidades simples del cuerpo, sino las complejas del intelecto. No quiero decir que podamos distinguir asà entre arquitectura y edificio, en aquellas cualidades en las que se encuentran y se superponen, sino en la suma y polaridad de todos ellos; estos apuntan a la respuesta del pensamiento futuro, aquellos a la satisfacción de la necesidad presente; y asÃ, aunque no hay choza ni montÃculo, por temprano o rudo que sea, pero se le ha añadido algo por el simple hecho de pensar, la arquitectura y la construcción son bastante claras y distintas como ideas: el alma y el cuerpo.
De los modos de este pensamiento debemos distinguir nuevamente; algunos eran inconscientes e instintivos, como el deseo de simetrÃa, suavidad, sublimidad y similares cualidades meramente estéticas, que con propiedad pertenecen a la verdadera arquitectura; y otros eran directos y didácticos, hablando por una realización más o menos perfecta, o por un código de sÃmbolos, acompañados de tradiciones que los explicaban. El principal propósito y carga de la arquitectura sagrada —y toda la arquitectura, templo, tumba o palacio, era sagrado en los primeros dÃas— está, por lo tanto, indisolublemente ligado a los pensamientos de un pueblo sobre Dios y el universo.
Detrás de cada estilo de arquitectura hay un estilo anterior, en el que se encuentra el germen de cada forma; excepto las alteraciones que se puedan atribuir a nuevas condiciones, o al pensamiento directamente innovador en la religión, todo es el lento cambio del crecimiento, y es casi imposible señalar el momento de la invención de cualquier costumbre o caracterÃstica. Como dice Herbert Spencer sobre el ceremonial en general: «Adhiriéndose tenazmente a todos sus mayores le enseñaron, el hombre primitivo se desvÃa hacia la novedad sólo a través de modificaciones involuntarias. Todo el mundo sabe ahora que los lenguajes no se inventan, sino que evolucionan; y lo mismo ocurre con los usos ». Ha sido, con razón, la costumbre de los historiadores de la arquitectura hacer hincapié en las diferencias de los varios estilos y escuelas de épocas sucesivas, pero; en un sentido mucho más amplio, toda la arquitectura es una, cuando se remonta a través de la corriente de civilizaciones, a medida que se seguÃan o se influenciaban unas a otras. Por ejemplo, como los arqueólogos pueden argumentar si las columnas de Beni Hassan se llaman correctamente proto-dóricas, es un hecho que debe leerse como en un libro abierto, que un templo griego y un templo egipcio están sustancialmente en uno, cuando consideramos las infinitas posibilidades de la forma, si se disocia de la tradición.
A menudo se ha señalado cómo los primeros ejemplos de construcción de piedra todavÃa repiten las formas de la construcción en madera que existÃa antes, y asà es siempre. Cuánto tiempo conservó el barco de vapor las supervivencias del velero, y cómo el vocabulario de la vÃa del tren todavÃa responde al ferrocarril.
¿Cuáles son, entonces, quiero preguntar, los hechos fundamentales detrás de toda la arquitectura que le ha dado forma? Principalmente tres: ÂPrimero , las necesidades y deseos similares de los hombres;Âen segundo lugar , del lado de la estructura, las necesidades impuestas por los materiales y las leyes fÃsicas de su construcción y combinación; y en Âtercer lugar, por el lado del estilo, la naturaleza. De esto último me propongo escribir; la influencia de los hechos conocidos e imaginados del universo en la arquitectura, la conexión entre el mundo como estructura y el edificio, no de los meros detalles de la naturaleza y los ornamentos de la arquitectura, sino del todo: el Templo Celestial y el Tabernáculo terrenal. “¿Alguien”, dice el Sr. Lillie en su “Budismo en la cristiandad”, “está desconcertado por el hecho de que el único representante moderno de los iniciados de los misterios antiguos deberÃa ocuparse por completo de los asuntos del hombre y el constructor? ¿Cuál es la conexión entre el reino de los cielos y el mortero, las escuadras y las paletas? La mamposterÃa esotérica se ocupó en realidad, con un templo construido sin sonido de martillo, hacha o herramienta de hierro. Era el templo de los cielos,
Será necesario, no solo examinar la arquitectura en los monumentos, sino las declaraciones contemporáneas que se relacionan con ellos, las historias sobre edificios e incluso la mitologÃa de la arquitectura, porque tal mitologÃa existe.
Si rastreamos las formas artÃsticas de las cosas, hechas por el hombre, hasta su origen, encontramos una imitación directa de la naturaleza. El pensamiento detrás de un barco es la imitación de un pez. Asà que para los egipcios y griegos, el ‘Barco Negro’ mostraba rastros de este descenso, y dos ojos estaban pintados en la proa. La costumbre aún perdura en el Mediterráneo y en las aguas de China: los ojos se dan, se dice, para permitir que el barco vea su camino sobre el mar sin caminos. Las mesas y sillas, como las bestias, son cuadrúpedos; la pata y el pie de león de los muebles modernos nos llegaron de los griegos y, antes, se usaron en Asiria y Egipto. Los tronos tenÃan bestias en ambos lados, una costumbre tradicionalmente seguida para los tronos, hitita, caldea o hindú, la de Salomón, el trono imperial de Constantinopla o nuestra propia silla de coronación. El féretro egipcio parece una broma, tan franca y sin modificaciones es la imitación: parece, como se muestra en las cajas de las momias, como un león largo, de espalda plana, cola y todo; el ejemplo conservado en el Museo Boulak, tiene el paralelogramo ordinario de una cama, siendo cada pata la pata de un león; una cabeza está unida a la mitad del riel delantero, y una cola, como la manija de una bomba, se proyecta muy atrás en una gran curva de barrido.
¿Dónde más, de hecho, deberÃamos ir en busca de la imaginación más elevada? En las historias populares griegas modernas, el héroe suele tener tres maravillosas túnicas; uno bordado con los cielos y sus estrellas, el segundo con el mar y los peces nadando allÃ, el tercero con la tierra en mayo y todas sus flores. ¿Alguien podrÃa producir diseños más finos?
Los lugares comunes de la poesÃa, en los que el mundo se compara con un edificio, ‘bóvedas celestiales’ o ‘cúpulas azules’, ‘puertas de la salida del sol’ y el resto, son supervivencias de una época en que la tierra no era una bola diminuta, Proyectaba a una velocidad inconmensurable a través del espacio infinito, una, entre otras luciérnagas de la noche, pero estable e inamovible, el centro del universo, el piso sobre el que se construyó el cielo. El conjunto, una cámara iluminada por el sol, la luna y las estrellas.
El ceremonial de la religión durante las grandes edades de la construcción en Caldea, Egipto y la India, estaba pasando por la fase del culto a la naturaleza, en la que el cielo, el sol, el mar no estaban tan velados como después para los griegos, hasta que ellos se convirtieron en personas, no en cosas; pero abierta y entendida, la observación astronómica estaba estrechamente asociada como parte del culto.
En todo esto hay suficiente para disponernos a recibir evidencia de un simbolismo cósmico en los edificios del mundo más joven, y encontraremos que la intención del templo (hablando de la idea del temploÂ, tal como lo entendemos) consistÃa en montar una duplicación local del templo no hecho a mano, el Templo del Mundo en sÃ, una especie de modelo a escala, cuya forma se rige por la ciencia de la época; era un cielo, un observatorio y un almanaque. Su fundación fue una ceremonia sagrada, el momento elegido cuidadosamente por el augurio, y su relación con los cielos definida por la observación. Su lugar estaba exactamente debajo del prototipo celeste; asà era sagrado, asà de fuerte, sus cimientos no se podrÃan mover, si estuvieran colocados de forma cuadrada a los muros del firmamento, como todavÃa lo son nuestras iglesias, y si no fuera a ser como el santuario celestial, que Salomón construyó el templo sin el sonido de una herramienta?
No pretendo necesariamente que este fuera el origen de todas las estructuras apartadas para un propósito en un sentido sagrado; ni posiblemente en todos los casos fue ésta la primera interpretación de algunos de los sÃmbolos. Las costumbres tienen muchas explicaciones. Afirmo que, dada la idea de un universo y dioses del universo, la fase aquà planteada era necesaria; y como esta etapa ciertamente precedió en todas partes a la época en la que se produjeron obras dignas de nombre de arquitectura, edificios que consagraban ideas, es aquà donde encontraremos el factor formativo en su diseño. Y para esto hay amplia autoridad; De la Saussaye, en su exhaustivo ‘Manual de la ciencia de la religión’ (1891), dice que ‘el simbolismo de los edificios del templo a veces parece referirse a la estructura del mundo, a veces a la relación religiosa de los hombres con los dioses’.